对我而言，在葛洲坝走过的那些工地、听过的那些故事让我懂得：家国情怀，有时就藏在一个搪瓷缸子、一把焊枪、一碗深夜的汤圆里。它不声张，却在每一度电的奔流、每一代人的接力中，静静生长。

　　截流

　　那个人今年八十多岁了，住在西坝的老房子里。

　　五十年前，他从东北一座水库工地接到调令，连夜收拾铺盖，坐了三天的绿皮火车来到宜昌。那时候葛洲坝刚开工，西坝还是一座荒岛，他和十万建设者一起，住在油毛毡搭的棚子里，夏天像蒸笼，冬天四面透风。

　　他是浇筑工，葛洲坝大江截流那天，他在一线。那是1981年1月，江水流速每秒4.7米，二十五吨的混凝土四面体投下去，瞬间就被冲得无影无踪。他们连续奋战三十六个小时，有人困极了，靠着推土机的履带就睡着了。他被换下来的时候，手已经握不住筷子，拿搪瓷缸子喝水的姿势，抖得像筛糠。

　　后来有人问他：“那时候苦不苦？”

　　他想了半天，说了一句：“也没想那么多，国家让干，就干呗。”

　　退休之后，他每天都要去江边走走，看看那座自己参与修建的大坝。有时候带着孙子，指着坝顶说：“你爷爷当年，就在那里干活。”

　　孙子不懂，只顾着看江上的船。他也不恼，就那么站着，看很久。

　　地下

　　有一个人，看见太阳也是一种奢侈。

　　他的工作在大坝的廊道里——那是隐藏在坝体内部的通道，终年不见天日，潮湿、闷热、机器轰鸣。他的任务，是向坝基的岩层注入水泥浆，填充那些肉眼看不见的裂隙，形成一道阻绝渗漏的地下帷幕。

　　这个活，叫灌浆。外人听都没听过，却关乎大坝的百年安危。

　　他十八岁进厂，跟着老师傅学艺。师傅说，灌浆是良心活，浆灌得足不足，短期内谁也看不出来，但大坝知道，水知道，一百年后的人知道。他把这句话记了一辈子。

　　最难的是在新疆。那里风大得能把帐篷吹跑，冬天零下三十度，手一碰到铁器就粘掉一层皮。他和工友们住在戈壁滩上，喝水要去几十公里外拉，吃饭拌着沙子。可就是在那样恶劣的条件下，他们攻克了国内最深的覆盖层灌浆难题。

　　后来他被评为技能大师，收了几十个徒弟。有人问他成功的秘诀，他说：“哪有什么秘诀，就是把一件事干一辈子，干到干不动为止。”

　　他说这话的时候，刚从廊道里上来，满身都是水泥浆点，只有眼睛是亮的。

　　远方

　　这个人，已经三年没在家过年了。

　　他的工地不在国内。第一年在巴基斯坦，第二年在阿根廷，第三年在安哥拉。他去的地方，要转三四次飞机，有时候光是路程就要用两天。

　　他每天的工作，就是在工地上转，查隐患、盯防护、抓培训。在外人看来，这活儿枯燥得很。可他觉得，安全就是生命，一点儿马虎不得。

　　最难熬的不是工作的辛苦，是想家。尤其是春节，看着朋友圈里满屏的年夜饭，他只能和工友们凑在一起，包一顿不那么地道的饺子，对着视频给父母拜年。

　　有一年除夕，他正在工地上巡查，忽然接到妻子的视频。镜头那边，三岁的儿子举着一张画，说：爸爸，这是我画的你，你在修大坝，我在家里想你。

　　他一个大男人，对着手机屏幕，愣是没忍住眼泪。

　　他说，总得有人出来干这些活，总得有人守在远方。咱们修的大坝，发的电，能点亮别人的家，那也挺好的。

　　清晨

　　有一个人，每天凌晨四点起床。

　　她是食堂的师傅。工地上的工人五点半出工，她得赶在那之前把早饭备好。熬粥、蒸包子、煮鸡蛋、拌小菜，几十年如一日。

　　她知道每个人的口味：老张爱吃咸菜，小李不吃香菜，那个刚从学校毕业的年轻人每次要多加一个鸡蛋。逢年过节，她总要费心思多做几个菜，包粽子、做月饼、煮汤圆，一样不落。

　　有一年下大雪，路上封了，工人们回不了家。她在食堂守着，从早忙到晚，做了六顿饭，谁来了都有热乎的饭吃。夜里十二点，最后一拨抢险回来的工人进门，她端上一大盆热腾腾的面条，说：“快吃，趁热。”

　　那些满身泥水的汉子，闷头吃面，谁也不说话。吃完了一抬头，眼眶都红了。

　　后来有人问她：“您图啥呢？”

　　她愣了一下，说：“图啥？我就是个做饭的，让他们吃饱了，好有力气干活，他们修的大坝，发的电，我家也用着呢。”

　　热血

　　有一群人，每年九月都会做同一件事。

　　九月三日，抗日战争胜利纪念日。他们排着队，挽起袖子，走进献血车。一年又一年，六年下来，一千多人次，献出了三十五万毫升血。

　　有人是第一次献，紧张得不敢看针头。有人已经献了六次，轻车熟路，边献血边用手机看阅兵直播。有人刚下夜班，还没来得及休息，就赶过来了。有人带着刚入职的徒弟，说：“这是咱单位的传统，你也来体验体验。”

　　问他们为什么选这一天，他们说：“纪念日嘛，做点有意义的事，咱们干的活是修大坝、发电，献点血是救人，都是该做的。”

　　话很朴素，朴素得像他们身上的工装。可就是这样一群人，用最普通的方式传承大爱。

　　后记

　　在葛洲坝，我见过很多这样的人。

　　见过凌晨三点爬起来抢修设备的检修工，见过四十度高温里穿着厚厚防护服焊钢筋的焊工，见过常年在地下廊道里作业、一年到头见不到几次太阳的灌浆工，见过在海外工地一待就是好几年、孩子都快不认识他了的技术员。

　　他们大多不善言辞。你跟他说“辛苦”，他就笑笑，说“应该的”；你跟他说“伟大”，他就摆摆手，说“就是个干活儿的”。

　　可就是这样一群说自己“就是个干活儿的”人，在长江上筑起了一座巍巍大坝。这座坝发的电，点亮了半个中国。这座坝拦的水，护佑了千万人的安宁。

　　他们也许一辈子没说过几句豪言壮语，可他们的手，摸过每一方混凝土。他们也许从来没想过自己跟“国家”有什么关系，可国，不就是这一度度电、一束束光、一个个被点亮的大家吗？

　　有人说，爱国是“为中华之崛起而读书”。

　　可我想，爱国也可以是在荒岛上搭起第一座工棚，在地下廊道里灌了一辈子浆，在海外工地度过第三个无法回家的春节，在凌晨四点的食堂里熬好一锅粥，在纪念日挽起袖子献一次血。

　　是父亲对孙子说的那句“你爷爷当年就在那里干活”，是儿子画的那张“爸爸，这是我画的你”，是老师傅传给徒弟的那句“灌浆是良心活，一百年后的人知道”。

　　爱国，从来不止是爱一个抽象的国家，更是爱这片土地上的人，爱他们日复一日的劳作，爱他们不言不语的坚守，爱他们用自己的方式，守护着这个国家最寻常也最重要的日常。