晨起推窗，宜昌的雪正落得轻轻的、软软的，像江南女子袖口拂过的棉絮，悄无声息地飘过。在我看来，宜昌的雪没有北方的雪那般豪壮大气。北方的雪，是带着千军万马之势来的，一登场便席卷天地，扬尘似的铺满每一寸角落。如同《一剪梅》所唱的：雪花飘飘北风萧萧，天地一片苍茫。而宜昌的雪，总带着几分试探的温柔，起初只是星子般的几点，沾在橘树的细枝上，转瞬就化作一汪浅浅的湿痕，像宣纸上晕开的淡墨，清泠又含蓄。待云层愈发厚重，雪片才渐渐密了，斜斜地织成一张薄薄的网，把江边的柳丝、远处镇江阁的飞檐，都轻轻笼进一层朦胧的白纱里，软得像一幅浸了温水的水墨画，连风都带着水汽的温软，吹得雪片缓缓飘坠，落在手心里，便温顺地化了。
路上，看着青石板上的雪，积得薄如蝉翼，踩上去断没有北方那种“咯吱咯吱”的扎实声响——那声响是北方冬日常有的韵律，厚重得能震落屋檐的积雪；这里的雪只肯发出细碎的“沙沙”声，像春蚕啃食桑叶的轻响，又像孩童蹑足走过廊下的静谧。偶尔有行人踏过，脚印浅浅的，像落在宣纸上的淡笔，没多久就被新落的雪絮轻轻盖去，连一点痕迹都留不长久。江边的芦苇丛里，枯黄的苇穗托着薄薄一层雪，倒添了几分柔媚，风一吹，苇秆轻晃，雪沫簌簌落下，坠入滔滔长江里，转眼就溶进江水的浩渺里，连一丝涟漪都未曾激起。这又让我想起北方雪落河面的景致——那里的雪落进结冰的河面上，会静静积起，把河面盖成一片平整的白，像给河水盖了床厚实的棉絮。宜昌雪景的别致之处，最是岸边的橘树。墨绿的叶子上覆着一层雪霜，枝桠间还挂着晚熟的橙红果子，雪的素白、叶的深绿、果的暖红，组合在一起，暖得很，可这暖意里，却总让我想起北方冬日里，窗棂上凝结的冰花，那冰花棱角分明，映着屋里的灯光，冷得透亮，却藏着家的暖意。
望着宜昌这温润得近乎缠绵的雪，思绪便不由自主地飘回了北方的冬。记忆中北方的雪，是极有性子的，不似这里的雪这般含蓄。一入冬，只要北风一吹，雪便说下就下，不含糊、不矫情。起初是细碎的雪粒，打在窗玻璃上“噼啪”作响，像无数细碎的脚步在门外徘徊，紧接着，雪片就大了，像鹅毛、像棉絮，浩浩荡荡地从铅灰色的天空里落下来，往往不出半日，天地间便只剩一片纯粹的白。屋顶被雪压得沉甸甸的，像覆盖了一层厚棉絮；路边的白杨树裹着雪，枝干愈发挺拔，像一个个披甲的卫士，立在风雪里；连空气里都飘着雪的清冽气息，那冷不是宜昌这般带着水汽的湿冷，是干爽的、透亮的冷，吸一口进肺里，能清得人神清气爽，连鼻尖都冻得发红，却让人忍不住贪恋这份纯粹的冷意。
北方的雪是厚重的，积在地上，能没过脚踝，踩上去的声响，是沉闷而扎实的，每一步都带着分量，像踩在童年的记忆上，又像踩在岁月的沉淀里。幼时总爱和伙伴们在雪地里疯跑，穿着厚厚的棉袄棉鞋，裹着围巾，只露出一双眼睛，在雪地里堆雪人、打雪仗，抓一把干净的雪塞进嘴里，凉丝丝的，却不觉得刺骨，只觉得清甜。母亲总在门口倚着门框喊，声音裹在雪雾里，“快回来暖手”，那声音穿过风雪，像一束暖光，照亮了茫茫雪色。我便嬉笑着往回跑，鞋上沾着厚厚的雪，进门时踩得地上一片狼藉，母亲也不恼，只把我冻红的手揣进她的怀里，递上一碗热气腾腾的白开水，暖意顺着喉咙滑进胃里，连浑身的寒气都消散了。
那时的雪，落得久，积得厚，整个冬天，天地间都是一片纯粹的白，干净得没有一点杂质，连屋檐下挂着的冰棱，都是透亮的，像一串串水晶，映着冬日的暖阳，闪着光，那光芒里，藏着一整个冬天的温暖与安稳。
宜昌的雪，落得缓，化得也快，像一场短暂的梦。正午的太阳一出来，雪就开始悄悄消融，屋檐上的雪往下滴着水，“滴答滴答”，像时光的脚步，细碎而匆忙。树枝上的雪也化了，叶子被洗得愈发翠绿，带着水汽的鲜亮；只有背阴的墙角，还留着一小片残雪，像一点不肯褪去的记忆，倔强地守着冬日的余温。而北方的雪，落下来就不容易化，它能安安稳稳地积一个冬天，像一位沉默的守护者，覆盖着田野，守护着土地，直到来年开春，春风一吹，才慢慢消融，化作清甜的雪水，滋润着干涸的土地，孕育着新的生机。那样的雪，是长久的，是厚重的，像故乡的牵挂，无论走多远，都始终萦绕在心头，不曾消散。
走在宜昌的雪地里，风是软的，雪是温的，连空气里都带着江水的湿润气息，景致固然温婉动人，可心里头，却总像缺了一块，空落落的。缺的是北方雪地里那种实打实的冷，是吸一口就能清透肺腑的凛冽；缺的是踩在厚雪上那种厚重的声响，是每一步都能触到的踏实；缺的是母亲在门口那声温软的呼唤，化作风雪里最温暖的牵挂；缺的是雪地里伙伴们肆意的欢笑，那是童年最纯粹的快乐。宜昌的雪再好，再温婉，终究不是故乡的雪。故乡的雪，是刻在骨子里的记忆，是藏在心底最柔软的牵挂，是无论走多远，无论经历多少岁月，都会变成温暖的念想。那温暖，能抚平所有的疲惫，驱散所有的寒凉。
雪落无声，思念有痕。宜昌的雪，温柔了异乡的岁月，给这江南的冬日添了几分诗意与暖意；而故乡的雪，却温暖了我的一生，它藏在我的记忆深处，藏在每一个冬日的念想里，是我无论走多远，都忘不掉的根，是我心中最安稳、最温暖的归宿。这雪，落满了宜昌的街巷，也落满了我对故乡的牵挂。